লাবিব ওয়াহিদের কবিতা (২০২৫)

…

>> রিয়াবানু, আহারে >> এইভাবেই >> তোমার ড্রইংরুমের বনসাই গাছ নই >> সারা বাংলাদেশ >> এক দরিয়ারে ডাকতেছে আরেক দরিয়া >> যেখানে জিন্দা হয় মরা মাছ >>

…

রিয়াবানু, আহারে

আমি তারে এমন কইরা ফিল করি

সে যখন খুট খুট কইরা মেসেজ লিখে
ইংরেজি লেটারে বাংলা কথা

আর, একটাও ফুলএস্টপ না দিয়া
লম্বা লম্বা কথা লিখে যায়

আমার কি যে ভাল্লাগে

আমি তারে এমন কইরা ফিল করি
তার প্রতিটা মেসেজ ইমাজিন করি
যেন সে বলতেছে এভাবেই
অনেকক্ষণ কথা বলার পর থামতেছে
যেন হাঁপাইয়া উঠতেছে

তারপর আরও কথা
আরও কথা
ঝরনার মতো আমি ভিজে যাই
তার মেসেজে

আমি তারে এমন কইরা ফিল করি

তার কথাগুলা দিয়া
তৃষ্ণার্ত কাকের মতো তৃষ্ণা মিটাই

আমার কানে আমি বাজাই
তার কথাগুলাই

চোখের সামনে টিভির মতো দেখি
মুমিনুন্নেসা কলেজের ঘাসে ঘাসে
তার হাসির লহর বয়ে যাওয়া

দিনে দিনে সে যে আমার
কতো কাছের হইতেছে –

খুশিতে আমি রাস্তায় রাস্তায় দৌড়াই
সোনালি বিরি ধানের মাঠে ঘুড়ি উড়াই

খুশিতে আমি পাকা ধানের গন্ধ শুকি
পাকা আমের দিন গুনি
ছোট ফেনি নদীর জলে
গামছা পরে নেমে যাই

এইভাবেই

এইভাবেই তো আমি বড় হইছি
লাথিগুতা খাইয়া আর দুক্ষ পাইয়া

আর এমনেই বুইড়া হবো
তোমার দেয়া জ্বালায় পুইড়া পুইড়া

আর এই জ্বলন্ত আমার সামনে
তুমি বিসকুট খাইতে খাইতে
হেসে হেসে গইলা পড়বা

আমি বলবো, দেখো আমি জ্বলতেছি
দাউ দাউ করতেছে আমার সারা গা

তুমি হাসতে থাকবা যেন এটাও
আমার কোনো সারকাজম

মানুশ আমার ডাল কাইটা নিছে
মানুশ আমার ফল পাইড়া খাইছে
মনমতো কলম করছে আমারে
একই গাছ থেকে বিচিত্র রকম
ফল খাইবার লাইগা

শেষে আমারে গোড়াসুদ্ধা
ফালায় দিছে ধড়াম কইরা, ও মাগো
এটাই ছিল আমার সর্বশেষ চিৎকার

তারপরে খালি বয়স বাড়ছে
আর কখনো স্বর বাইরয় নাই

এইভাবেই তো আমি কাঠ হইছি
কখনো টিভি রাখার এস্ট্যান্ড
কখনো ডাইনিং রুমের চেয়ার
আর শেষমেশ তোমার ডেসিং টেবিল

এইভাবেই তো আমি কয়লা হবো
তোমার টিপ পরা দেখতে দেখতে
তোমার লাল নীল টিপ গায়ে নিয়ে
তোমার অনেক হাসিকান্নার নদী
বুকের মধ্যে নিয়ে এইভাবেই

তোমার ড্রইংরুমের বনসাই গাছ নই

আমি তোমার ড্রইংরুমের
সুন্দর সুশোভিত বনসাই গাছ নই

হইতে পারে চলে গেছে অনেক তুফান
হইতে পারে খরায় কখনও কখনও
মাটি শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে

হইতে পারে সূর্যের আলো পাই নাই
সাড়ে সাত বছর

কিন্তু যে তোমার এক হাতে কাঁচি
আর অন্য হাতে রোদের আলো

তুমি আমারে বাইন্ধা ফেলতে পারবা না

তোমার চক্ষু শীতল করার মতো আকৃতি
আমারে দিতে পারবা না

আমি তোমার ড্রইংরুমের
সুন্দর সুশোভিত বনসাই গাছ নই

আমার নিজস্ব মাটি আছে
আমার নিজস্ব শিকড় আছে
আমার নিজস্ব রাস্তা আছে
রইদের দিকে যাইবার

আমার কাঁধে ভারী ব্যাগ তুলে দিয়ে
বলিও না ইস্কুলে যাইতে

তোমার মিথ্যা এলোপ্যাথি ওষুধ
আমারে বলিয়ো না গিলে খাইতে

আমারে পড়াইয়ো না তোমার উন্নয়ন লক্ষ্যমাত্রা

বলিও না টাওয়েল বিছানো চেয়ারে আছে
সীমাহীন মর্যাদা

আমার সব কাজের দিকে ছোক ছোক করে
তাকাইয়ো না

বলিও না যে আমি বেয়াড়া রকম বাড়তেছি

আমি বেয়াড়া আমি বেয়াড়া
আমি ঝুঁকিপূর্ণ নাগরিক

তোমার সারভেইলেন্স ক্যামেরায় আমার রং
টকটকে লাল

আমার কিছুই বলার নাই আত্মপক্ষ সমর্থনে
তোমার কাছে

নদীশাসনের গুষ্টি মেরে প্রমত্তা স্রোতে ভাসাবো দুকূল
আমি সেই নদী

আমি সেই বটগাছ
আমি যেখানে সেখানে গজিয়ে উঠতে পারা
সেই সবুজ ঘাস

যখন তখন ফিরে আসতে পারা
সেই হারানো পাখির দল

আমি তোমার ড্রইংরুমের
সুন্দর সুশোভিত বনসাই গাছ নই

সারা বাংলাদেশ