মার্গারেট এটউডের কাজ সাধারণত ফেমিনিস্টরা খুব গুরুত্বপূর্ণ আকারে দেখেন, তুলে ধরেন৷ প্রথমত, তার উপন্যাসে নারীর অবস্থান খুব শক্তিশালী। আবার এও সত্য তার উপন্যাসে পুরুষের অবস্থান আছে । এ বিষয়ে সুজি বাল্ডউইন ১৯৯৭ সালের এক ইন্টারভিউয়ে এটউডকে জিগাইলে, এটউড জবাব দেন, আমার উপন্যাস নারীবাদী কারণ এইটা যে সময়ে পাবলিশ হইছে, ১৯৭২ সালে, তখন যেকোন উপন্যাসে যদি কোন নারী চরিত্র থাকে তাইলে তো অইটা নারীবাদিই হইব! আমার উপন্যাসে নারী চরিত্র আছে, আবার পুরুষ চরিত্রও আছে। আপনি নারী চরিত্র বাদ দিয়া যেইভাবে কোন উপন্যাস লিখতে পারবেন না, তেমনি পুরুষ চরিত্র বাদ দিয়াও কোন উপন্যাস লিখতে পারবেন না। এটউড তার স্বভাবসুলভ নরম, মিষ্টি ভাষায় অবশ্য এই কথাগুলা বলতেছিলেন। তবুও মনে হইলো, হয়তো এটউড নিজেকে কোন নির্দিষ্ট জেন্ডারের ভিড়ে দেখতে চান নাই। এমনকি ফিমেইল রাইটস মুভমেন্ট যেই অর্থে ‘নারী’ ধারণাটারে সংজ্ঞায়িত করে, এটউড সম্ভবত সেইভাবে নারীকে দেখেন না। বরং জেন্ডার ধারণাটারে এটউড ক্রিটিকালি দেখার একটা আয়নাতে রাখতে পছন্দ করেন। ইন্টারভিউয়ের একটা জায়গায়, নারীসুলভ দৃষ্টিভঙ্গি, পুরুষালী দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তিনি আপত্তি জানান। তার কাছে এই দুইটা ধারণাই ধোঁয়াটে কিংবা অস্পষ্ট। বরং ‘পয়েন্ট অফ ভিউ’ বা দৃষ্টিভঙ্গিরে একটা সেপারেট ধারণা হিসাবে বিবেচনা করলে কোন জেন্ডার যে এই ধারণাটারে নিজের রঙ মাখায়া নিতে পারে সেই সম্ভাবনার জন্যেই হয়তো পুরুষালী, নারীসুলভ কোন ব্যাপার এটউডের কাছে অর্থহীন। এইটা অনেকটা স্টেরিওটাইপড ধারণার বিরুদ্ধে, তার একটা অভিযান। কিন্তু প্রচলিত স্টেরিওটাইপের বিরোধিতার ক্ষেত্রেও এটউডকে ভিন্ন বলে মনে হয়। একটা জায়গায় তাকে প্রশ্ন করা হইছিলো, বাচ্চাজন্ম দেয়াতে বাধ্য করাকে আপনে কীভাবে দেখেন? তার কথা হইতেছে, যেকোন অধিকারের আন্দোলন আসলে খুব বেশি সময়নির্ভর, সিচুয়েশন নির্ভর। অনেকসময় মানুষই নির্ধারণ করে আমরা হয়তো ‘জন্ম দিতে বাধ্য করার’ যুগে আছি। আমরা যদি নিজেরাই জন্মদানের সিস্টেম বন্ধ কইরা দিই, জন্ম তখন বাধ্য হইয়াই দিতে হবে। এটাকে যেমন একজন শিশুর জন্যে জন্মানোর অধিকার হিসাবে চিহ্নিত করা যায়, অন্যভাবে বাধ্য কইরা জন্ম দেয়ার একটা ঘটনাও বলা যায়। অর্থাৎ শিশুরও তো জন্মাবার অধিকার আছে, সেই অধিকার মিটাবার জন্যে আমিও তো একজনরে জন্ম দিতে বাধ্য করতেই পারে। লেজিটিমেসির কথা এইখানে মুখ্য না। বরং একেকটা সিচুয়েশনাল ফোর্স, আমাদের কীভাবে বাধ্য করে নতুন ধারণার জন্ম দিতে অথবা নতুন ধারণার বিরোধিতা তৈরি করবার ‘খোঁচা’ দিতে পারে সেইটার দিকেই এটউড ইঙ্গিত করছিলেন।

এই উদাহরণ টানা হইছে, এটউডের চিন্তাপ্রক্রিয়ার ভিন্নতা বুঝানোর লাইগা। এটউড ‘সহজ’ বলতেও সহজ বুঝান না, অন্যকিছু বুঝান, ‘সেক্স’ বলতেও সেক্স বুঝান না, অন্যকিছু বুঝান এবং যখন দ্য হ্যান্ডমেইড’স টেইল পড়া হয়, লোকে যা ভাবে ‘ভবিষ্যতের বর্ণনা’, এটউড সম্ভবত তাও বুঝান না। এটউড ‘ভবিষ্যতের বর্ণনা’ করেন না বরং তিনি এমন একটা পৃথিবীর কথা ভাবেন, যেইখানে ‘সম্ভবত’ আমাদের বাস করতে হতে পারে। উমবের্তো একোর সেই কথা, ইন্টেলেকচুয়ালরা ভবিষ্যতের জন্যে কাজ করে— মার্গারেট এটউডও ভবিষ্যত নিয়া কাজ করছেন, বর্ণনা করতে আগান নাই। এইজন্যেই তিনি ইন্টেলেকচুয়াল, জ্যোতিষী নন। তিনি বরং আগ্রহী আমরা কিরকম ভবিষ্যতে থাকতে পারি সেই চিন্তায়। এইজন্য তিনি বর্তমানে টেকনোলজি নিয়া চরম উচ্ছ্বসিত। টেকনোলজির সম্ভাবনা নিয়া তার আগ্রহ বর্তমান সময়ে তার টুইট, কর্মকাণ্ড দেখলেই বোঝা যায়। এই থেকে আরেকটা জিনিস প্রমাণিত হয়, তিনি কোন একটা ‘ভবিষ্যত’-এ আগ্রহী নন বরং তার সম্ভাবনা যেগুলা অনেকরকম হইতে পারে তাতে চোখে দিতে তার ইচ্ছা বেশি।

ইন্টারভিউটাতেও এই এটউডকে আমরা বারবার পাবো— ভিন্ন ধারণা নিয়া, তার শৈশব নিয়া, তার অনেকগুলা প্যারালাল জীবন নিয়া, লেখালেখির তরিকা, জেন্ডারসহ বিভিন্ন দিক নিয়া এটউডের সংবেদনশীল আলোচনা। এটউডের কবিতার মতোও যা অনেক ইন্টারেস্টিং।

তৌকির হোসেন
১০ মার্চ ২০২০
যাত্রাবাড়ি, ঢাকা

………………………………………………………………

‘ফ্রগলেস’ কবিতার ম্যানুস্ক্রিপ্ট যেইটা এই ইস্যুতে ছাপা হইছে, কবিতাটা মার্গারেট এটউড সুইডেনের গথেনবার্গে থাকাকালীন এসএএস হোটেলের বেডসাইড নোটপ্যাডে লিখছিলেন। সেইখানে এটউড নর্ডিক বইমেলার জন্যে গত সেপ্টেম্বরে গেছিলেনঃ ‘আমি এই ধরণের পরিস্থিতিতে প্রচুর লিখে গেছি। হয়তো এইটা হোটেল রুমে কিংবা প্লেনে থাকার কারণে সম্ভব হয়, যেইখানে ফোনের ক্রিং ক্রিং শব্দ নাই অথবা কারো কোন নজরদারি নাই। আর সেইসাথে জেটল্যাগের ধকল তো আছেই, সে ধকলে সব বাধা কাইটা যায়।

মার্গারেট এটউড জন্ম নিছিলেন ১৯৩৯ সালে, অন্টারিওর অটাওয়াতে। শিশুকালে উত্তর কুইবেকের বন্য পরিবেশের সংস্পর্শ তিনি পাইছিলেন। একই সাথে অটাওয়া, সল্ট সেইন্ট মারি এবং টরেন্টোতেও তার অনেক সময় কাটছে। স্কুলে পুরা এক বছর কাটাবার আগে তার বয়স ছিলো এগার বছর। হাইস্কুলে থাকতে এডগার অ্যালেন পো থিকা ইন্সপায়ার্ড হইয়া তিনি কবিতা লিখতে শুরু করছেন। ষোল বছর বয়সে তিনি লেখালেখির ক্যারিয়ারে নিজেরে সাব্যস্ত করেন, ছয় বছর পরে তার প্রথম কবিতার বই ‘ডাবল পার্সিফোন’ প্রকাশিত হয়।

তার দ্বিতীয় কবিতার বই ‘দ্য সার্কেল গেইম’ তারে গভর্নর জেনারেল’স এওয়ার্ড (কানাডার সর্বোচ্চ সাহিত্যিক সম্মাননা) আইনা দেয়— এবং সেইখান থেকে এটউড কানাডার লেখাপত্রে একজন প্রধান ফিগারে পরিণত হন। ১৯৭২ সালে এটউড কানাডার সাহিত্যের উপর বিতর্কিত এক ক্রিটিকাল স্টাডি বাইর করেন— সার্ভাইভাল: আ থিমাটিক গাইড টু কানাডিয়ান লিটারেচার— যা তুমুল আলোচনার জন্ম দেয়। সেই বইয়ে তিনি দাবি তুলেন, কানাডার সাহিত্য, দেশটার  ‘সার্ভাইভাইভাল’ এবং ‘সাবমিসিভনেস’-এর জায়গা দুইটারে বারবার রিফ্লেক্ট করে। এই সাবমিসিভ ব্যাপার আসছে দীর্ঘদিন আমেরিকার দ্বিতীয় সারির মিত্র, কলোনি থাকবার কারণে। দেশটার বিস্তৃত জমির অশান্ত রূপের কারণেও হয়তো কানাডিয়ান সাহিত্য এমন চেহারা পাইছে। এই ভলিউম পাবলিশ হবার কারণে এটউডরে টরোন্টো ছাড়তে হয়, যেইখানে আনাসি প্রকাশনী সংস্থাতে এডিটর হিসাবে তিনি কাজ করতেন। সেইখান থেকে তিনি চলে আসেন অন্টারিওর অ্যালিস্টনের একটা ফার্মে, যেখানে এটউড ফুল টাইম লেখালেখির কাজ শুরু করেন।

এটউড উনিশটার মতো কবিতাসংগ্রহের বই পাবলিশ করছেন— দ্য সার্কেল গেইম (১৯৬৪), দ্য জার্নালস অফ সুজানা মুডি (১৯৭০), পাওয়ার পলিটিক্স (১৯৭১), ইউ আর হ্যাপি (১৯৭৪), ট্রু স্টোরিজ (১৯৮১) এবং ইন্টারলুনার (১৯৮৪)— কিন্তু তিনি সবচেয়ে পরিচিত তার উপন্যাসের জন্যে যেগুলার ভিতর নাম করা যায়— সারফেসিং (১৯৭২), লেডি ওরাকল (১৯৭৬), ক্যাট’স আই (১৯৮৮) এর। তার সর্বাধিক পঠিত উপন্যাস হইতেছে দ্য হ্যান্ডমেইড’স টেইল (১৯৮৬), যেইখানে তিনি গোঁড়া ধর্মতন্ত্রের মধ্যে নাগরিক জীবনযাপনের দুর্দান্ত চিত্র তুইলা ধরছেন, যে উপন্যাস এটউডকে দ্বিতীয়বারের মতো গভর্নর জেনারেল’স এওয়ার্ড আইনা দেয় এবং যা থেকে সাম্প্রতিককালে ওয়েবসিরিজও বানানো হইছে। তিনি বাচ্চাদের জন্যে দুইটা বই লিখছেন— আপ ইন দ্য ট্রি (১৯৭৮), অ্যানা’স পেট (১৯৮০) এবং দুইটা ছোট গল্পের বই— ড্যান্সিং গার্লস (১৯৭৭), ব্লবিয়ার্ড’স এগ (১৯৮৩)। অক্সফোর্ডের কানাডিয়ান কবিতা এবং ছোটগল্পের এন্থোলজি সম্পাদনা করছেন। শ্যানন র‍্যাভেনেলের সাথে যৌথভাবে সম্পাদনা করছেন দ্য বেস্ট আমেরিকান শর্ট স্টোরিজের ১৯৮৯ সালের ভল্যুম।

এটউডের কাজে সামাজিক ক্ষেত্রে নারীর অবস্থানের প্রশ্ন সবসময় আসছে এবং ফেমিনিস্টরা প্রায় তার কাজকে তাদের আন্দোলনের জ্বালানি হিসাবে ব্যবহার করছে। এটউড তার কাজে অন্যান্য পলিটিকাল এবং ফিলোসফিকাল ইস্যুরেও থিম হিসাবে নিয়া আসছেন, যেমন কানাডার আইডেন্টিটি তৈরি করার স্ট্রাগল কিংবা সাম্প্রতিক বছরগুলায় তার মানবাধিকার নিয়া আলাদা কনসার্ন— এইসব।

প্রিন্সটন ইউনিভার্সিটির কাছেপিঠে একটা বাড়িতে ইন্টারভিউটা নেয়া হইছিলো। ইউনিভার্সিটিতে মাঝেমধ্যে এটউড বইপুস্তক সাজেস্ট করতে এবং লেকচার দিতে যান। এটউড লেখা পইড়া আমরা যেমনটা তারে ভাবি, তিনি ব্যক্তি হিসাবেও সেইরকম— তীক্ষ্ণ।  দুইটা দিন, ঘন্টার পর ঘন্টা ধইরা, যখন বাইরের মাঠে টিনএজ পোলাপান বাস্কেটবল খেলতেছিলো কিংবা গানবাজনা করতেছিলো, মানুষজন এক ঘর থেইকা আরেক ঘরে হাঁটাচলায় ব্যস্ত আছিলো, পাশের রুমে টিভিতে ফুটবল খেলা হইতেছিলো, এটউড তখন বসা, মনোযোগ তার তীব্র, কোনরকম পাশ কাটানি ছাড়া প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর ধৈর্য সহকারে দিতেছেন। পয়েন্ট থিকা তিনি কখনোই সরে যান নাই কিংবা তারে ক্লান্তও লাগে নাই। বরং মনে হইতেছিলো, তার বইগুলার ন্যারেটরদের একজন বাস্তবে উঠে আসছে, সামনে বইসা প্রশ্নের উত্তর দিতেছে শান্ত ভঙ্গিমায়।

ম্যারি মরিস
১৯৯০ 

ইন্টারভিউয়ারঃ আপনার কাজে সার্ভাইভালের থিম কি ন্যাচারালি আসছে?

মার্গারেট এটউডঃ আমি কানাডার উত্তরাঞ্চলের বনজঙ্গলের পরিবেশে বড় হইছি। সেইখানে টিকে থাকবার লাইগা আপনারে ন্যাচারালি কিছু জানা লাগেই৷ আমি যখন বড় হইতেছিলাম, তখনও এই সার্ভাইভাল জিনিসটারে ফর্মাল কোর্সের মাধ্যমে শিখানো হইতো না, কিন্তু কিছু বেসিক জিনিস যেমন যদি কখনো বনে হারায়া যাওয়া  তখন কী করতে হয় এইগুলা আমারে এমনিতেই শিখানো হইছে। এই জিনিসগুলা অটোমেটিক ওয়েতে আসে, সহজে এবং নগদে। আমার জীবনের শুরু থেকেই এই সার্ভাইভাল একটা অংশ হয়া দাঁড়াইছিলো। Continue reading →

১.
এই ছিনামায় অমিতাভ হইলেন ইনডিয়ান, ভারতনগর নামে মুম্বাইর ১টা বস্তির লিডার; এই বস্তির ৪টা ছেকশন–বাংগালি, মাদ্রাজি, পান্জাবি আর মোছলমান 🙂 ! বস্তির বাংগালি ছেকশনের হেড হইলো উত্তম; এই ৪টা ছেকশনের (হেড) ডনেরা ঝগড়া ফেছাদ করে, তারা বাংগালি বা মোছলমান হইয়াই থাকতে থাকে, ইনডিয়ান হইতেছিল না ঠিক! ইনডিয়ান অমিতাভ তখন ওনাদের মোটিভেট কইরা ইনডিয়ান বানাইয়া তোলেন।

তো, এই ছিনামায় পাটের গুরুত্ত হিশাবে অমিতাভের থিকা জতোটা নিচে উত্তম, নিজেরে উত্তম তাই ভাবতেন অমিতাভের তুলনায়, তাই তো রাজি হইলেন অমন একটা ইস্ক্রিপ্টে; অমিতাভের তুলনায় নিজেরে এমন ভাবার কোন নজির কি তামিল রজনিকান্তের দেখছেন কেউ?

এই উত্তমের চাইতেও নাকি ছোট একজন এক্টর আছিলেন শৌমিত্র; শেই শৌমিত্র ঢাকায় আইলে তার ভাপে মাখনের মতো গইলা জান নুর-জাকের-রামেন্দু-ফেরদৌসিরা! এই এরাই জাগো নায়ক, তারা তাইলে কোন ছাইজের 🙂 ?

২.
‘হিরক রাজার দেশে’, এই ছিনামা শত্যজিৎ বানাইতেছেন ১৯৮০ শালের ইনডিয়া নামের একটা মর্ডান রাশ্টে। মর্ডান রাশ্টের কিছু কি বুঝতেন শত্যজিৎ?

ছিনামার রাজা তার পোরজাদের শিক্ষা ঠেকাইতে চায়, নো ইশকুল। এমন রাজার একটা রাশ্টো মেটাফর হিশাবে মর্ডান রাশ্টের কিছু কি ধরতে পারে?

এই ছিনামায় শত্যজিৎ রাজার জেই মগজ ধোলাইখানা দেখাইতেছেন, ইশকুল জেইটার কাউন্টার, মর্ডান রাশ্টে ইশকুলই শেই জন্তর-মন্তর ঘর, ইশকুল দিয়াই মর্ডান রাশ্টো মগজ ধোলাই কইরা থাকে।

Continue reading →

১.
হুমায়ূন আহমেদের নভেল/নভেলাগুলারে ‘সমালোচকদের’ অপছন্দ করার একটা মেজর কারণ হইতেছে, উনার উপন্যাসগুলা’তে খেয়াল কইরা দেখবেন ‘বর্ণনা’র চাইতে ডায়লগ বেশি। আমাদের ‘সমালোচনায়’ উপন্যাসের স্ট্রেংথ হইতেছে বর্ণনায়; মানে ‘বর্ণনা-ই উপন্যাস’ না হইলেও, মেজর একটা জিনিস। তো, হুমায়ূন আহমেদে যে বর্ণনা নাই – তা না, বর্ণনা উনার স্ট্রেংথের জায়গা না; উনার স্ট্রেংথ হইতেছে, কনভারসেশন, ডায়লগ। কিন্তু এইটা তো নাটকের জিনিস! – এইটা মনেহয় ভাবতে পারি আমরা, যার ফলে ‘উপন্যাসের মানদন্ডে’ জিনিসটা বাজে হইতে পারে।…

মানে, খেয়াল কইরা দেখেন, একটা বা কিছু ‘মানদন্ড’ আছে এইখানে, বিচার করার; খালি উপন্যাস না, নাটক-সিনেমা-গান-কবিতা, অনেক জিনিস নিয়াই। সিনেমার মানদন্ড যেমন, একটা ভালো স্টোরি থাকতে হবে, একটা ভিজ্যুয়াল ল্যাঙ্গুয়েজ থাকতে হবে, এইরকম; তো, এইগুলা বাজে জিনিস না, কিন্তু আর্টের এই ‘মানদন্ড’গুলাই যে আর্ট না – এইটা মনে রাখাটাও দরকার। মানে, আর্টের বিচার তো আপনি করবেন-ই; কিন্তু যেই বাটখারা দিয়া বিচার করতেছেন, শুধু সেইটা দিয়া মাপতে গেলে ঝামেলা হবে, সবসময়ই।…

/জুলাই ৩১, ২০২০

২.
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আর হুমায়ূন আহমেদ

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়’রে নিয়া হুমায়ূন আহমেদ একটা লেখা লিখছেন ‘যদ্যপি আমার গুরু’ নামে। লেখাটা ছাপা হইছে উনার ‘হিজিবিজি’ নামে একটা বইয়ে (অন্যপ্রকাশ, ২০১৩, পেইজ ৫৫ – ৫৯)।

মানিকের জন্মের একশ বছর হইছে, এইরকম কোন অকেশন ছিলো মনেহয়। তো, হুমায়ূন আহমেদ যেহেতু পপুলার রাইটার বইলাই ভাবতেন নিজেরে, এই জায়গাটা নিয়াই কনসার্নড হইছেন, পয়লা। কোন এক ক্রিটিক লিখছেন যে, মানিক বন্দ্যোপধ্যায় পরাবাস্তব, জাদুবাস্তব জিনিসপত্র লেখছেন; তো, হুমায়ূন আহমেদ কইতেছেন, মানিক শরৎচন্দ্রের লেখা অনেক পছন্দ করতেন, তারে নিয়া একটা লেখাও লেখছেন।

মানে, উনার ক্লেইমটা হইতেছে যে, পপুলার ভার্সেস সিরিয়াস এইরকম কোন প্রেজুডিস মানিকের ছিলো না। কিন্তু এই যে ছিলো না, এইটা বইলা হুমায়ূন এই ক্যাটাগরিটারে স্পেইসই দিছেন। যেমন, বলতেছিলেন, পরাবাস্তব, জাদুবাস্তব এইসব নিয়া সিরিয়াস অধ্যাপকরা (এই প্রফেশনটারে ধসায়া দিয়া গেছেন জীবনানন্দ দাশ) লেখবেন। পরে লেখার শেষে, এই লেখাটা লেখার লাইগা উনি যে কিছু বইপত্র পড়ছেন সেইটা মেনশন করছেন কয়েকজনরে কৃতজ্ঞতা জানায়া। 🙂

মানে, এনিমি চুজ করার ব্যাপারে সাবধান থাকা দরকার। উনারে পপুলার বইলা ক্রিটিক করা হইছে আর উনি সিরিয়াসদেরকে নিয়া একটু মশকরাই করছেন। কিন্তু এই ক্যাটাগরিটার কোন ক্রিটিক করেন নাই, উইথইন দ্য ক্যাটাগরিতেই রয়া গেছেন।

সো-কল্ড মার্কসিস্ট সাহিত্য-বিচারের জায়গা থিকাই মেবি এই সিরিয়াস ভার্সেস পপুলার জায়গা’টা তৈরি হইতে পারছে। যেইটা খুবই এলিটিস্ট একটা ভঙ্গিমা, স্নবারি’র জায়গা। তো, এইটার এগেনেস্টে অন্য কোন ক্যাটাগরি উনি সাজেস্ট করতে পারেন নাই, একসেপ্ট যে, পুপলার রাইটার’রাও রাইটার। (মানে, গরিব’রাও তো মানুষ, এইরকম!)

পারসোনাল মিথের জায়গাটাতে গিয়াও হুমায়ূন আহমেদ থতমত খাইছেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোন ফ্রেন্ড ছিলো না, কাউরে উনি বই ‘উৎসর্গ’ করতে পারেন নাই… এইরকম পারসোনাল ফেইলিওরের কথাগুলি কইতে গিয়া আবার ভাবছেন, মিথ বানাইতেছেন না তো? তো, সেইটা এক ঘটনা। আরেকটা জিনিস হইলো, এক রকমের ইলিসিট প্লেজার কি পান নাই উনি? যেমন, আজকেই কইতেছিলাম, ধরেন কোন প্রোগ্রামে মেয়েদেরকে দিয়া  গেস্টদেরকে যে ফুল দেয়া হয়, এইটা তো মিনিংলেস কোন ঘটনা না! মানিক গরিব আছিলেন, এইটা একদিক দিয়া যেমন উনার পারসোনাল লাইফের মিথ হিসাবে কাজ করে, আবার মিথ হিসাবে না মানলে সোশ্যালি ‘অসহায় মুক্তিযোদ্ধা’ ক্যাটাগরিতেই ভাবতে পারার কথা, যখন ইনফরমেশন’টা আমাদের জানা আছে যে, শেষ লাইফে বস্তি’তে থাকতে হইতো উনারে। Continue reading →