বদ্রিয়ারে পড়া একধরণের রিস্ক নেয়া। আপনি চাইলে নিতে পারেন, নাও নিতে পারেন। জ্য বদ্রিয়া, ফরাসি দার্শনিক, যার সিমুলেশন-সিমুলাক্রামের রেফারেন্স আজকাল সোশ্যাল মিডিয়া আর অটোমেশনের যুগে হরদম টানা হয়, তার এই ইন্টারভিউগুলা “ফরগেট ফুকো”-নামের বইয়ে ১৯৭৭ সালে পাবলিশ করা হইছিল। অবশ্য তার আগে প্রায় নয় বছর আগে বদ্রিয়ার পিএইডি থিসিস “সিস্টেম অফ অবজেক্টস” পাবলিশ হয়, ১৯৬৮ সালে- সেইখানে তিনি অবজেক্টসের সিস্টেমের এনালাইসিস করছিলেন মডার্ন কনজুমার সোসাইটিরে সামনে রেখে। সিস্টেম, অবজেক্টস, মিডিয়া এইসব থেকে বদ্রিয়া গেছেন এরপরে আরও নানা জায়গায়, ইল্যুশনস, কনজুমারিজম, যুদ্ধসহ আরও বিভিন্ন ক্ষেত্রে।

বাংলা ভাষায় বদ্রিয়া পরিচিত না। পরিচিত না হওয়ার কারণে বদ্রিয়ারে ভুলভাবে ইন্টারপ্রেট করবার অনেক সুযোগ আছে। আর ইন্টারভিউ যেহেতু কনটেক্সট ধরে আসে না, এইখানে এই আশংকা আরও বেশি। এই কারণে, বদ্রিয়া পড়াটা একধরণের রিস্ক। আর বাংলাদেশে বাংলা ভাষায় ফিলোসফি, দর্শনচর্চার হালহাকিকত খুব করুণ, শোচনীয়। সামাজিকভাবে অত্যাচারিত হইতে হইতে এখন প্রায় মৃতপ্রায়। বাংলায় ফিলোসফির এই মরণের পিছনে নানাবিধ কারণ আছে। প্রথমত, আমাদের দেশের যে কয়টা জ্ঞান-উৎপাদনকারী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান রয়েছে, তাতে ফিলোসফি/দর্শন কখনোই মৌলিক পাঠ হিসাবে বেড়ে উঠতে পারে নাই। এর কারণ আছে। তবে উন্নতবিশ্বে ফিলোসফি যে খুব উচ্চ পর্যায়ে রয়েছে তাও কিন্তু বলা যাবে না। ফিলোসফি পড়ে গ্র্যাজুয়েট হলে অটোমেশনের যুগে চাকরির কোন নিশ্চয়তা নাই কিন্তু। আবার গুটিকয়েক ফিলোসফার যাদেরকে আমরা বেশি করে চিনি, তারা যে একটা বড় সোসাইটিকে প্রতিনিধিত্ব করে তাও কিন্তু না। যে কারণে লেইড-ব্যাক বা আর্মচেয়ার ফিলোসফার নামক গালি চালু আছে, এবং পোস্টমডার্ন ফিলোসফারদের ক্ষেত্রে যা আরও বেশি করে শোনা যায়, ফিলোসফারদের কাজ কেবল একাডেমিক গেইম খেলা, নাথিং এলস। বিভিন্ন মিনিং, হাইপোথিসিস তৈরি করে এমন এক অ্যাবস্ট্র্যাকশনের দুনিয়ায় তারা হারায়ে যান, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে তা রিয়ালিটিরেও ছাড়ায়ে যায়।

উন্নত বিশ্বে এই ধরণের সমালোচনা থাকলেও, ইউনিভার্সিটিগুলো কিন্তু সেই সমালোচনার ধার ধরে ফিলোসফিকে পাঠ্যতালিকা থেকে বাদ দিয়ে দেয় নাই। কারণ, সেই এগারশ বারশ শতাব্দী থেকে চলে আসা যে জ্ঞানের সিলসিলা সেই পরিক্রমায় ইউনিভার্সিটিগুলো ঠিকই জানে, কোনও বিষয়ে স্পেশালিস্ট/একাডেমিক/এক্সপার্ট বাইর করতে হলে তার শুরুতেই জ্ঞানের একদম বেসিক ক্লিয়ার থাকতে হবে। এবং সেই বেসিক আদতে ফিলোসফিরই বেসিক পাঠ। তাই নানাবিধ সমালোচনা থাকা সত্ত্বেও সোশ্যাল সায়েন্স, ইকোনমিক্স, সায়েন্স কোন জ্ঞানকান্ডেই আমরা থিওরি ছাড়া আলাপ হতে দেখি না। এবং এই থিওরির পিতা-মাতারা মূলত বিজ্ঞানী, দার্শনিকেরাই। তবে একাডেমিয়ার পিতা-মাতা দার্শনিক হলেও তাদের যে ক্রিটিসাইজ করা যাবে না, এমন কিন্তু নয়। একাডেমিয়ার পিতা-মাতার জ্ঞানেভাবে অনেক তত্ত্ব কপচাতে পারেন আবার একইসাথে রাজনৈতিকভাবে কোন মতাদর্শ প্রতিষ্ঠা করতে পারেন আবার রাজনীতির দাবার ঘুঁটি হতে পারেন। মাঝেমধ্যে এই ঘুঁটি হওয়ার অভ্যাস বদ্রিয়ার ভাষায় চরমে পৌঁছে যায়- বাংলাদেশ তার সেরা একটি উদাহরণ। এইখানে রাজনৈতিকভাবে আমলাতন্ত্র এতটাই শক্তিশালী যে, সামাজিকভাবে স্বীকৃত মতাদর্শের বাইরে নতুন কিছু করা কঠিন। সেই অর্থে বলা যেতে পারে, বাংলাদেশ আসলে একটি কনজার্ভেটিভ রাষ্ট্রব্যবস্থা। শক্তিশালী সমাজ, শক্তিশালী আমলার বাইরে গিয়ে ফিলোসফি বেশি টিকতে পারে নাই। তাই দর্শনচর্চা শেকড় হারাইছে। Continue reading →

স্লটারহাউজ-ফাইভ, যদি তকমা দিতেই হয়, একটা যুদ্ধবিরোধী বই। কার্ট ভনেগাট নিজে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ড্রেসডেনে ছিলেন। ড্রেসডেন, যেই শহরে ইংল্যান্ড-আমেরিকা কর্তৃক তিনদিন ধরে ৩৯০০ টন বোমা ফেলা হয়। কার্ট ভনেগাট তখন একটা আন্ডারগ্রাউন্ড কসাইখানায় আশ্রয় নেন। বের হয়ে এসে দেখেন ১৭০০ একর জমি নাই হয়ে গেসে।

যুদ্ধ শেষ হওয়ার কিছু বছর পর ভাবলেন এই নিয়া তিনি একটা বই লিখবেন। কিন্তু কী লেখা যায়? কেমন শব্দ তার দেখা বীভৎসতার প্রতি সুবিচার করতে পারে? গেলেন এক পুরনো বন্ধুর কাছে, যে তার সাথে যুদ্ধে ছিল। যুদ্ধ নিয়া বই লিখবেন শুনে বন্ধুর বউ তার প্রতি পুরাপুরি শীতল আচরণ শুরু করলেন। কারণ তিনি জানেন এইসব লেখকেরা যুদ্ধের কথা কত রসায়ে রসায়ে লেখে, বীরত্ব আর দেশপ্রেমের মোড়কে। কিন্তু যুদ্ধ নিয়া বই লেখার কিছু নাই। যুদ্ধ হচ্ছে যেইখানে ছোট ছোট বাচ্চাদের পাঠানো হয় খুন হওয়ার জন্য। ভনেগাট সেই মহিলারে কথা দিয়াসছিলেন, তিনি যুদ্ধ নিয়া রোম্যান্টিক কোনো বই লিখবেন না। আর বইটার বিকল্প নাম রাখলেন, Children’s Crusade.
আরেক বন্ধুর সাথে আলাপ করায় তিনি বললেন, “যুদ্ধবিরোধী বই যারা লিখতে চায় তাদের আমি কী বলি জানো? তারচেয়ে বরং তোমরা তুষারস্রোতের বিরুদ্ধে একটা বই লেখো।” অর্থাৎ স্রোত কখনো থামবে না, যুদ্ধও না। কী লাভ?

তবু একটা বই লিখলেন ভনেগাট। বইয়ের প্রথম চ্যাপ্টারেই উপরের এইসব কথা লেখেন উনি। যেকোনো বইয়ের প্রথম লাইন গোটা বইয়ের পূর্বাভাস দিয়ে দেয়। এই বইয়ের প্রথম লাইন, “All of this happened, more or less. The war parts, anyway, are pretty much true.” প্রথম লাইনেই উনি ফিকশন আর রিয়ালিটির বর্ডারে এসে দাঁড়াইলেন। ফিকশন থেকে আমরা চাই একটা নিরাপদ দূরত্বে থেকে ক্যাথার্সিস গেইন করতে। কিন্তু এই বই উনি আমাদের নিখাদ ফিকশন হিসেবে এঞ্জয় করতে দিবেন না, আবার নিতান্ত তথ্যনির্ভকর ডকুমেন্টারিও না। এইটা তাইলে কী? সম্ভবত ভনেগাট নিজেও জানেনা।

উপন্যাস শুরু হয় দ্বিতীয় চ্যাপ্টারে: “Billy Pilgrim has come unstuck in time.” বিলি পিলগ্রিম সময়ের বাঁধন হতে খুলে গেসেন, এবং পুরা বইতে বিলি পিলগ্রিম এক সময়কাল হতে আরেক সময়কালে পড়ে যেতে থাকবেন। কখনো বারো বছর বয়সে বাবা-মায়ের সাথে প্রথমবার গ্র‍্যান্ড ক্যানিয়ন দেখতে যাওয়ার সময় হতে ড্রেসডেনে যুদ্ধবন্দী হিসেবে কসাইখানার পথে শুয়ারের মত জীবনে, কিংবা নিজের মৃত্যু হতে ট্রাল্ফামাডোরের চিড়িয়াখানায় বাস করার সময়।

ট্রাল্ফামাডোর হচ্ছে পৃথিবী হতে ৪৪৬,১২০,০০০,০০০,০০০,০০০ মাইল দূরের একটা গ্রহ। সেই গ্রহের অধিবাসীরা বিলি পিলগ্রিমকে তুলে নিয়ে যায় নিজেদের গ্রহে। “আমাকেই কেন?”, জিজ্ঞেস করলো বিলি পিলগ্রিম; “কেন কোনোকিছুই?”, উত্তর দিলো ট্রাল্ফামাডোরিয়ান। “কেন”র মত ফালতু প্রশ্ন নিয়া তারা ভাবে না। ট্রাল্ফামোডোদিয়ানরা চতুর্মাত্রিক প্রাণী, তারা সকল মুহূর্ত একসাথে ঘটতে দেখে। তারা একইসাথে দেখতে পায় আকাশের প্রতিটা নক্ষত্র কোথায় ছিল, কোথায় আছে এবং কোথায় যাচ্ছে। তাই রাত্রির আকাশ তাদের কাছে অনেকগুলা নক্ষত্রের বিশাল ন্যুডলসের মত দেখায়। আর তারা যেহেতু সকল সময় একইসাথে দেখতে পায়, তাই যাকিছু ঘটবে তার সবটাই তারা আগে থেকে জানে, এমনকি মহাবিশ্বের ধ্বংসও। কিন্তু তারা এইসব ঠেকাইতে কিছুই করে না। কারণ যা কিছু হওয়ার তা এমনিই ঘটে-ঘটসে-ঘটবে, চিরকাল, বারবার। তাইলে কি কারো স্বাধীন ইচ্ছা নাই? ট্রাল্ফামোডোরিয়ানরা জানায়, তারা মহাবিশ্বের ১১০টা গ্রহের প্রাণীদের সাথে যোগাযোগ করসে, একমাত্র পৃথিবীর একটা প্রজাতির মধ্যেই “স্বাধীন ইচ্ছা” নামক হাস্যকর জিনিসের ধারণা আছে। তাদেরও নিজস্ব সাহিত্য আছে। Continue reading →