০.০১ বিপ্লবের রঙ লাল

আমস্টারডাম।

বাইরে টেম্পারেচার নয় ডিগ্রীরও নিচে।

স্মল আর কোজি একটা বার। গথিক স্ট্রাকচারের।

পুরা বারটাই খালি, মানুষজন নাই। কোণার ছোট্ট একটা টেবিলে কয়েকজন মানুষ বইসা আছে। এমন চুপচাপ আর স্টিল হয়া বইসা আছে যে মনেহয় এঁরাও কয়েকটা চেয়ার। কথা বলতেছে এমন আস্তে যে মনেহয় মেশিন দিয়া আওয়াজ বাইর হইতেছে। মানুষগুলি খুবই বেমানান এটমোস্ফিয়ারের সাথে। এইরকম এনভায়রমেন্টে ভূত থাকতে পারে কিন্তু তাই বইলা মেশিনের মতো মানুষজন!

টেবিলের মাঝখানে ল্যাম্পের মতো একটা আলো। একটা ম্যাপ রাখা সেইখানে। সবাই ঝুঁকে আছে সেইটার দিকে।

সুপারম্যান-ই কথা শুরু করলেন – লাইফ যেইরকম ফিকশনাল হয়া উঠতেছে ফ্যাণ্টাসির আর কোন দাম নাই এখন। যারে তারে নিয়া যখন তখন ফ্যাণ্টাসি করা যাইতেছে।

স্পাইডার ম্যান: বাল, এইটাতে আমাদের ওরিড হওয়ার কি আছে? হাত দিয়া সুতা ছাড়লেই তো আর স্পাইডারম্যান হইতে পারে না সবাই। সব জার্নালিস্টই কি সুপারম্যান নাকি? আপনি ক্যান ডরান?

বাটম্যান: আমার ধারণা, কানার হাটবাজার বইলা এইসবে ভয় পাইতেছেন আপনারা। কিন্তু অন্ধকারে আমি ব্যাটম্যান যে আছি সেইটা কেন ভুইলা যাইতে চান? আজিব। আমি মরি নাই, তারপরও আপনারা জোকাররেই ডরান!

টারজান: অর্গানিক ইস্যুটা হ্যান্ডেল করার জন্য আমার উপ্রেই ভরসা করতে পারেন।

বায়োনিক ওম্যান একটু লজ্জাই পাইলেন। কইলেন, দেখেন অর্গানিক জিনিসটাও একটা সায়েন্সই। আবিষ্কার করা লাগে নাই কি কারো না কারো?

সবার পন্ডিতি দেইখা একটু বিরক্তই হন মাইকেল কর্লিয়নি, কিন্তু সেইটার কোন ইম্প্রেশন গডফাদারের চেহারা বা কণ্ঠে নাই। তিনি সবাইরে শান্ত করার টোনে বলেন, লেটস মেইক দেম অ্যা অফার হুইচ দে ক্যান্ট রিফিউজ। তারপর ব্যাকগ্রাউন্ডটা উনি আরেকবার রিভিল করেন। বলেন যে, মিনিং ইম্পোজ করার কিছু নাই। কনটেক্সটটারে এমনভাবে ক্রিয়েট করা লাগবে যাতে মিনিংগুলি অটোম্যাটিক্যালি বাইর হয়া আসতে পারে। দেখবেন, প্রি-কলোনিয়ান অ্যাক্টিভিটিগুলারে অরা আরো বেশি কইরা সাবস্ক্রাইব করতে পারবে, আমাদেরকে এড়াইতে গিয়া। আমাদের খালি সেই চান্সটা দিতে হবে। সো, আপনেরা এলিয়েনদের লগেই ফাইট’টা করেন। উনারাই উনাদের রেভিউলেশন ঘটাইয়া ফেলতে পারবেন।

লেটস হ্যাভ অ্যা রেভিউলেশন! – গুনগুন কইরা সবাই-ই একই গান গাইয়া উঠলেন।

হলুদ বাতি নিইভা গিয়া লালবাতি জ্বইলা উঠলো তখন।

০.১ রূপার কান্না

লালবাতি জ্বালায়া দিনের বেলা একটা অ্যাম্বুলেন্সে যাইতেছে। ষ্ট্রেচারে হিমু’র শরীর। পাশে বইসা আছে রূপা আর মাসুদ রানা। আমি কি মারা যাইতেছি? আমি কেন মারা যাবো! মারা গেছেন ত হুমায়ূন আহমেদ! হিমু ভাবতে থাকে। তার ভাবনার চাইতেও দ্রুত চলে যাইতেছে অ্যাম্বুলেন্স।

রূপা চুপচাপ বইসা আছে। একটা হাতে শে ধইরা রাখছে হিমু’র হাত। অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রাখছে শে। এই যে অন্যদিকে তাকাইয়া থাকা, তার চোখের দিকে তাকাইয়া তার মইরা-যাওয়াটা দেখতে না-চাওয়া, এইটাই ভালোবাসা; হিমু বুঝতে পারে। সে দেখতে পাইতেছে রূপার গালের শিরাগুলা কেমন লাল হয়া আছে; শে কি কানতেছে? এইটাই কি ভালোবাসার কান্না? এই ভালোবাসা আসলে নেয়া যায় না। আমাদের অস্তিত্ব নিতে পারে না। ইগনোর করার ভিতর থাকতেই থাকে। যদি মইরা যাই, এই কথা রূপারে ত আর বলা হবে না। কিন্তু হিমু জানে, সে মরবে না আজকে। অথবা যদি মইরা-ই যায়, তাইলে তার খুব খারাপ লাগবে। বাঁইচা থাকার জন্য না, রূপার ভালোবাসা সে তো আর দেখতে পাবে না। এইজন্য মইরা গেলেও তার খারাপ-লাগাগুলা দুনিয়াতে থাইকা যাবে। হয়তো রূপা বাঁইচা থাকবে, অন্য কারো চোখের দিকে তাকায়া সে খুঁজতে থাকবে হিমু’র ভালোবাসা। যে চোখে সে তাকায় নাই, সেই চোখ তখনো কেন বাঁইচা থাকতে পারবে না! এমনই অসহায় ভাবনা ভাবতেছিলো রূপা। পুরাটা →

শেয়ার অন::00000