১.
হুমায়ূন আহমেদের নভেল/নভেলাগুলারে ‘সমালোচকদের’ অপছন্দ করার একটা মেজর কারণ হইতেছে, উনার উপন্যাসগুলা’তে খেয়াল কইরা দেখবেন ‘বর্ণনা’র চাইতে ডায়লগ বেশি। আমাদের ‘সমালোচনায়’ উপন্যাসের স্ট্রেংথ হইতেছে বর্ণনায়; মানে ‘বর্ণনা-ই উপন্যাস’ না হইলেও, মেজর একটা জিনিস। তো, হুমায়ূন আহমেদে যে বর্ণনা নাই – তা না, বর্ণনা উনার স্ট্রেংথের জায়গা না; উনার স্ট্রেংথ হইতেছে, কনভারসেশন, ডায়লগ। কিন্তু এইটা তো নাটকের জিনিস! – এইটা মনেহয় ভাবতে পারি আমরা, যার ফলে ‘উপন্যাসের মানদন্ডে’ জিনিসটা বাজে হইতে পারে।…

মানে, খেয়াল কইরা দেখেন, একটা বা কিছু ‘মানদন্ড’ আছে এইখানে, বিচার করার; খালি উপন্যাস না, নাটক-সিনেমা-গান-কবিতা, অনেক জিনিস নিয়াই। সিনেমার মানদন্ড যেমন, একটা ভালো স্টোরি থাকতে হবে, একটা ভিজ্যুয়াল ল্যাঙ্গুয়েজ থাকতে হবে, এইরকম; তো, এইগুলা বাজে জিনিস না, কিন্তু আর্টের এই ‘মানদন্ড’গুলাই যে আর্ট না – এইটা মনে রাখাটাও দরকার। মানে, আর্টের বিচার তো আপনি করবেন-ই; কিন্তু যেই বাটখারা দিয়া বিচার করতেছেন, শুধু সেইটা দিয়া মাপতে গেলে ঝামেলা হবে, সবসময়ই।…

/জুলাই ৩১, ২০২০

২.
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আর হুমায়ূন আহমেদ

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়’রে নিয়া হুমায়ূন আহমেদ একটা লেখা লিখছেন ‘যদ্যপি আমার গুরু’ নামে। লেখাটা ছাপা হইছে উনার ‘হিজিবিজি’ নামে একটা বইয়ে (অন্যপ্রকাশ, ২০১৩, পেইজ ৫৫ – ৫৯)।

মানিকের জন্মের একশ বছর হইছে, এইরকম কোন অকেশন ছিলো মনেহয়। তো, হুমায়ূন আহমেদ যেহেতু পপুলার রাইটার বইলাই ভাবতেন নিজেরে, এই জায়গাটা নিয়াই কনসার্নড হইছেন, পয়লা। কোন এক ক্রিটিক লিখছেন যে, মানিক বন্দ্যোপধ্যায় পরাবাস্তব, জাদুবাস্তব জিনিসপত্র লেখছেন; তো, হুমায়ূন আহমেদ কইতেছেন, মানিক শরৎচন্দ্রের লেখা অনেক পছন্দ করতেন, তারে নিয়া একটা লেখাও লেখছেন।

মানে, উনার ক্লেইমটা হইতেছে যে, পপুলার ভার্সেস সিরিয়াস এইরকম কোন প্রেজুডিস মানিকের ছিলো না। কিন্তু এই যে ছিলো না, এইটা বইলা হুমায়ূন এই ক্যাটাগরিটারে স্পেইসই দিছেন। যেমন, বলতেছিলেন, পরাবাস্তব, জাদুবাস্তব এইসব নিয়া সিরিয়াস অধ্যাপকরা (এই প্রফেশনটারে ধসায়া দিয়া গেছেন জীবনানন্দ দাশ) লেখবেন। পরে লেখার শেষে, এই লেখাটা লেখার লাইগা উনি যে কিছু বইপত্র পড়ছেন সেইটা মেনশন করছেন কয়েকজনরে কৃতজ্ঞতা জানায়া। 🙂

মানে, এনিমি চুজ করার ব্যাপারে সাবধান থাকা দরকার। উনারে পপুলার বইলা ক্রিটিক করা হইছে আর উনি সিরিয়াসদেরকে নিয়া একটু মশকরাই করছেন। কিন্তু এই ক্যাটাগরিটার কোন ক্রিটিক করেন নাই, উইথইন দ্য ক্যাটাগরিতেই রয়া গেছেন।

সো-কল্ড মার্কসিস্ট সাহিত্য-বিচারের জায়গা থিকাই মেবি এই সিরিয়াস ভার্সেস পপুলার জায়গা’টা তৈরি হইতে পারছে। যেইটা খুবই এলিটিস্ট একটা ভঙ্গিমা, স্নবারি’র জায়গা। তো, এইটার এগেনেস্টে অন্য কোন ক্যাটাগরি উনি সাজেস্ট করতে পারেন নাই, একসেপ্ট যে, পুপলার রাইটার’রাও রাইটার। (মানে, গরিব’রাও তো মানুষ, এইরকম!)

পারসোনাল মিথের জায়গাটাতে গিয়াও হুমায়ূন আহমেদ থতমত খাইছেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোন ফ্রেন্ড ছিলো না, কাউরে উনি বই ‘উৎসর্গ’ করতে পারেন নাই… এইরকম পারসোনাল ফেইলিওরের কথাগুলি কইতে গিয়া আবার ভাবছেন, মিথ বানাইতেছেন না তো? তো, সেইটা এক ঘটনা। আরেকটা জিনিস হইলো, এক রকমের ইলিসিট প্লেজার কি পান নাই উনি? যেমন, আজকেই কইতেছিলাম, ধরেন কোন প্রোগ্রামে মেয়েদেরকে দিয়া  গেস্টদেরকে যে ফুল দেয়া হয়, এইটা তো মিনিংলেস কোন ঘটনা না! মানিক গরিব আছিলেন, এইটা একদিক দিয়া যেমন উনার পারসোনাল লাইফের মিথ হিসাবে কাজ করে, আবার মিথ হিসাবে না মানলে সোশ্যালি ‘অসহায় মুক্তিযোদ্ধা’ ক্যাটাগরিতেই ভাবতে পারার কথা, যখন ইনফরমেশন’টা আমাদের জানা আছে যে, শেষ লাইফে বস্তি’তে থাকতে হইতো উনারে। Continue reading →

কালের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

প্রথম দিন চোখে মাছ হলো,
দ্বিতীয় দিন হৃদয়ে গাছ হলো,
তৃতীয় দিন হাতে পাখি;

অতঃপর তিনি জন্ম নিলেন,
তাদের কথা শুনতে যারা
হ্রদের ধারে বসে নতুবা
একা একা কথা বলতেন।

০৬/০৯/’১৯

বাইস্কোপ

শুক্কুরবার সকালবেলা চিনতেও পারেন আমারে; ওইসময় আমি খোলাসা হই।

তার আগেরদিন রাত্রেও বিলের ধারে মজা পানিত খইসা পড়া ডুমুর ফলের ভিতর ডুকরায় ডুকরায় কান্দি। কিন্তু শুক্কুরবার শেষ রাত্রে, ভোর হইতে চাইলে ভোরের হ্যান্ডেল ধইরা ঝুইলা পড়ি আমি। আকাশ যখন ফরসা হইছে সবে, তখন বোটানিকাল গার্ডেনের সামনে বাম-পা আগে দিয়া দৌড়ের উপরে নামি।

কিন্তু বোটানিকাল তখনও খুলে নাই; যখন আমি খোলাসা হই তখনও বোটানিকাল ওপেন হয়নাই।

০৯/১১/’১৯

পল্লবগ্রাহিতা

একেলা হেঁটে হেঁটে মন পড়িবো কেমনে চোখ!
যদি দুয়ারই না থাকে তবে ,
ঘুমেরই ভেতরে দোর খুলিবো কেমনে?

সকলের মধ্যিখানে কেমনে বুঝাইয়া তুলিবো যে মরিয়া গিয়াছি রাতে, মরে গেলে!
যদি ঘুম না আসে তবে বুঝিবো কেমনে-
মরিয়া গেলে ঘুমের ভেতরে?

যদি মরে গেলে বুঝিতে না পারি,
যদি জেগে জেগে বুঝিতে না পারি,
মরে গেলে কী হবে ভেবে!

ঘুমের ভেতরে মরে গেলে বুঝিবো কেমনে!
রোদের ভেতরে ভেসে ভেসে রাতের কথা আমি বুঝিবো কেমনে!
পাখি, উড়িবো কেমনে?
ছাই, পুড়িবো কেমনে যদি, ঘুমের ভেতরে
মরে যাই বুঝিবো কেমনে?

১৯/০৫/’১৯

Continue reading →

ফারনান্দো পেসোয়ারে বলা হয় ‘দ্যা ম্যান হু নেভার ওয়াজ’। কারণ তিনি একটা গতানুগতিক লাইফ বলতে যা বোঝানো হয় অইটারে তার লিটারেরি প্রজেক্টের জন্য স্যাক্রিফাইস করছিলেন। তিনি প্রায় ৭৫টা অল্টার ইগো নিয়া লেইখা গেছেন আর নামগুলারে তিনি ‘ছদ্মনাম’ বইলা ডাকতে চান নাই। কারণ ‘ছদ্মনাম’ ডাকলে অই ‘ব্যক্তি’গোর স্বাধীন ইন্টেলেকচুয়াল সত্তারে অস্বীকার করা হয়। তিনি এগুলারে ডাকতেন ‘হেটেরোনিম’। আবার তার ‘পেসোয়া’ নামের অর্থও আসলে পারসন। তো এমনে তিনি তার হেটেরোনিম আর স্বনামরে পুরা একাকার কইরা ফেলান। এমনকি জীবনযাপনের ক্ষেত্রেও। ছোটবেলা থেকাই তিনি চুপচাপ একলা টাইপের ছিলেন। কোন সোশ্যাল গ্রুপে ছিলেন না। কোন নির্দিষ্ট বিষয়ে পড়ালেখা করেন নাই। তিনি টানা তিরিশ বছর লিসবনে ভাড়া করা রুমে থাইকা থাইকা লেখালেখি করেন। অট্টুকই উপার্জন করেন যা তার লিখতে লাগে। আর তার লেখায় পুরা দুনিয়াটা ঘুইরা বেড়ান। ‘আ লিটল লার্জার দ্যান দ্যা এনটায়ার ইউনিভার্স’ বইটা তার নিজের নাম ও তার তিন প্রাইমারি অল্টার ইগো আলবার্তো কায়্যিরো, আলভারো দ্যা ক্যাম্পস, রিকার্দো হেইস এর নামে লেখা মেজর কবিতাগুলার সংকলন। পেসোয়া একাধারে কবি, অনুবাদক, সমালোচক, প্রকাশক, দার্শনিক ছিলেন। অনুবাদের ক্ষেত্রে কবিতার মূল বক্তব্য আর ভার্বাল রিদম ধইরা রাখারে তিনি গুরুত্ব দিছেন। চব্বিশ-পঁচিশের দিকে তিনি কিছু স্পিরিচুয়াল প্র‍্যাক্টিস করতে গিয়া নানারকম অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হন এবং মানুষরে তিনি এগুলা সম্পর্কে লেইখা জানান ওইসময়। তিনি এমনও বলছেন যে তার চেহারা চারটা আলাদা আলাদা চেহারায় পরিণত হইতেছে আর আয়নায় তিনি তা দেখতে পাইতেছেন। থিওসোফিস্ট বইপত্র অনুবাদ করতে গিয়া তার স্পিরিচুয়ালিটির চর্চা ব্যাপক হয়। যদিও তিনি নিজেরে পরবর্তীতে নিওপ্যাগান আখ্যায়িত করেন।

পেসোয়া তার একটা ইন্টারভিউতে কইছেন,”আমি ম্যাটারিয়ালিস্ট বা ডেইয়িস্ট বা অন্য কিছুই না। আমি এমন একজন মানুষ যে একদিন জানালা খুলছিলো আর এই গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটা আবিষ্কার করছিলো যে ‘নেচার আছে’। আমি দেখছিলাম গাছ, নদী আর পাথরগুলা সত্যিই আছে৷ আমার আগে কেউ এইটা ভাবে নাই।

আমি দুনিয়ার সবচেয়ে সেরা কবি ছাড়া অন্য কিছু হওয়ার ভান করিনা। আমি এমন একটা আবিষ্কার করছি যার পাশে অন্য সব আবিষ্কার বাচ্চাদের খেলা। আমি মহাবিশ্বরে নোটিস করছি। গ্রীকরা তাদের সব ভিজুয়াল তীক্ষ্ণতা নিয়াও এতখানি করেনাই।”

সঠিক বেঠিকের হিসাব বাদ দিয়া ফারনান্দো পেসোয়ার ব্যাপারে আমার যে জিনিসটা খুব ইন্টারেস্টিং লাগে তা হইলো- মোটামুটিভাবে একটা ‘আইডেন্টিটি’তে থাকার যে কম্ফোর্টটা পায় মানুষ সোশ্যালি বা পারসোনালি, লেখার জন্য অইটারেই বিসর্জন দিছিলেন তিনি। পেসোয়া তার লাইফের কোশ্চেনগুলারে ভিন্ন ভিন্ন ক্যারেক্টার দিয়া ভিন্ন ভিন্ন ভঙ্গিমায় ডীল করছেন। বলা যায় তার লিটারেরি আইডিয়াগুলার সাথে তার ব্যক্তিজীবন যেমনে মিইশ্যা রইছে অইটা ভালোই রেয়ার। তার লেখায় এই ব্যাপারটা আছে যে কোনকিছুরেই কিছু ভাবা যাবে না, যা তাই। যা যেমন তারে তেমনভাবেই দেখতে হবে, অর্থ আরোপ করা যাবেনা। কোনকিছুরে কজালিটির মধ্যে, ফরমুলার মধ্যে ঢুকানো হইলো তারে রিডিউস করা। তার লাইফেও তিনি নিজের পুরা ব্যক্তিত্বরেই এমন খণ্ডবিখণ্ড কইরা রিয়েলিটিতে ক্রিয়েট কইরা রাইখা গেছেন যে, মনে হয় এইটা বেশ অশান্তিদায়ক হয়ার কথা বেশিরভাগ মানুষের ক্ষেত্রে৷

তার লেখকসত্তার যাপনটা ভালোই প্যাশনেট আর সাহসী কারণ তিনি সব ধরণের এনার্জি নিয়া লিখছেন। এক চিঠিতে তিনি বলতেছেন,”আমি এই তিনজনের নামে কেমনে লেখি? কায়্যিরোর নামে আমি লেখি যখন অপ্রত্যাশিতভাবে পুরাদস্তুর ইন্সপিরেশন আসে, আমি জানিওনা বা সন্দেহও করিনা যে আমি লিখবো। একটা এবস্ট্রাকট মেডিটেশনের পর রিকার্দো হেইস কবিতার মধ্যে কনক্রিট শেইপ দেয় অই ধ্যানটারে। ক্যাম্পস- যখন আমি লেখার প্রচণ্ড ইম্পালস অনুভব করি কিন্তু জানিনা কি লিখতে হবে।”

প্লুরালিস্ট ছিলেন পেসোয়া। কোন মতাদর্শেই সাবস্ক্রাইব করার ব্যাপারটা উনি উনার লেখায় যেমনে এড়াইতে বলছেন ওই ভাসানটা উনি নিজেরেও ভাসায় রাখছেন বইলা মনে হয়। খালি উনার কবিতাগুলা পড়তে পড়তে মনে হয়, ‘নেচার’রে ‘নেচার’-এর মত দেখতে উনার যে জোর প্রদানটা, এমন স্ট্যাটিক না তো কিছু, ডায়নামিকই। ‘নেচার’, ‘স্বাভাবিক’ বইলা আমরা যা কিছুরে ডাকি তারমধ্যেও জিনিসপত্র যুক্ত হওয়ার বা অন্য আরেকটা রূপ পাওয়ার ব্যাপার আছে। অই ব্যাপারটারে তো ‘আনন্যাচারাল’ বলা যায় না। তো উনার কবিতাগুলা কনসিকুয়েন্সগুলারে বা ‘থাকা’গুলারে তাকায় তাকায় দেখা নিয়া একটা পোয়েসি ক্রিয়েট করে। যেমন একটা কবিতায় উনি বলতেছেন, “সবাই বলে দুনিয়া এমন না হইয়া ওমন হইলে ভালো হইতো। আমি বলি যে তাইলে তো দুনিয়াটা ওই ওমনই (বা আরেকটা ‘এমন’) হইতো।” কিন্তু পারটিসিপেট না করার ব্যাপারটা আসলে অই কনসিকুয়েন্স দেখাটারেও রিডিউস করার কথা। একটা ক্রিয়েট করা ‘পিস’ই দিতে পারে, বাট আরো অনেক গুরুত্বপূর্ণ ইমোশন বা এক্সপেরিয়েন্স সবকিছুরে ‘ভুল’ভাবে বা ‘রিডিউসিং’ভাবে ব্যাখ্যা করার বা চিন্তা করার মাঝ দিয়া আসে মনে হয়; যা পেসোয়া বার বার মানা কইরা গেছেন তার কবিতায়। তবে একটা পোয়েটিক দেখা, দেইখা যাওয়া, থাইমা গিয়া আসলেও কিছুরে দেখা বা একটা নির্মোহতার ভাব তার কবিতাগুলা ইনজেক্ট করতে পারে।

এই কবিতাগুলার মধ্যে প্রথম সাতটা উনার ‘আ লিটল লার্জার দ্যান দ্যা এনটায়ার ইউনিভার্স’ সংকলনের প্রথম বই ‘দ্যা কীপার অফ শীপ’ এর কিছু মেজর মনে হওয়া কবিতা। আর শেষ কবিতাটা ‘দ্যা শীপার্ড ইন লাভ’-এর।

মাসিয়াত জাহিন
………………………………………………………….

The Keeper of Sheep

১.

যদি আমি পুরা দুনিয়াটার মধ্যে দাঁত ডুবাইতে পারতাম
আর আসলেই স্বাদ গ্রহণ করতে পারতাম
আমি এক মুহূর্তের জন্য বেশি সুখী হইতাম।

কিন্তু আমি সবসময় সুখী হইতে চাইনা।
মাঝেমাঝে অসুখী হওয়া খুবই স্বাভাবিক একটা ব্যাপার।
সব দিন তো আর ঝলমল করে না
আর বৃষ্টি যখন দুর্লভ,
আমরা তার জন্য প্রার্থনা করি।

তাই আনন্দের সাথে বেদনা
এত স্বাভাবিক আমার কাছে
যেমন পাহাড় আর সমতল।
পাথর আর ঘাস।

দরকার হইলো শুধু শান্ত আর সহজ হওয়া
সুখ আর অসুখের মধ্যে।
এমনে অনুভব করা যেন অনুভব করা হইলো দেখা।
এমনে চিন্তা করা যেন চিন্তা করা হইলো হাঁটা।
আর যখন মৃত্যু আসে তখন মনে রাখা যে :
প্রতিটা দিন এমনেই হারায় যায়।
আর সূর্যাস্ত খুব সুন্দর।
আর সুন্দর যেই রাতটা বাকি থাইকা যায়।

এইটা এমনি আর আমি এইটা এমনেই চাই।

২.

সাজসজ্জাওলা বাগানের বেচারি ফুলগুলি!
ওদের দেখলে মনে হয় ওরা পুলিশরে ডরায়।
কিন্তু তাও এরা এত সত্য যে,
প্রথম মানবের প্রথম দৃষ্টিতে ধরা পড়ার সময়
যেমন ছিলঃ আদি, বন্য
এখনো অইভাবে অই রঙেই তারা ফোটে।

অই মানুষটা এত আচ্ছন্ন ছিল ওদের দেইখা!
আর অনেক সাবধানে ছুঁইছিলো
ধীরে-

যাতে আংগুল দিয়াও ফুলগুলা দেখতে পারে।

Continue reading →