একবার নয়া কাম/কাইজ নামে একটা লেখায় রেন হ্যাং বলতেছিলেন যে, উনার কবিতাগুলা উনার কাছে কিছুই মনে হয় না; বেশিরভাগ কবিতা খালি ডিক, পুসি, বীর্য এগুলা নিয়াই; কিংবা ইত্যাদি ইত্যাদি; অথবা, পাস্ট নিয়া। পাস্ট নিয়া- এই কথাটারে অত পাতলা মনে হয়…

(ধরা যাক) যেকোনো একটা দিনের যে কোনো একটা সকালের কথা। যেকোনো সে ঘুম থেকে উঠে যেকোনো একটা চেয়ারে আইসা বসলো— যেকোনো দিনের একই নাস্তায়—হয়ত নয়টা কিংবা দশটা অথবা দশটা তিরিশে। নয়টা তো সকাল-ই। লেকিন দশটাও সকাল। আর সাড়ে দশটা ভি…

[আলেকজান্দার সলঝেনিৎসিন এই এসেখানা লিখিয়াছিলেন ঈসায়ী ’৭৪ সনে। আর অইসময়ের মাঝেই মস্কোর বুদ্ধি ব্যবসায়ীদিগের পাড়ায় উহা রটিত হইয়াছিল। ১২ ফেব্রুয়ারি, অ্যাকচুয়ালি অইদিনই সিক্রেট পুলিশ তাঁর অ্যাপার্টমেন্টে হান্দাইয়া পড়ে আর তারে তুইলা নিয়া যায়। পরেরদিন রাশিয়া হইতে তাঁরে বিতাড়িত করা হয়…